年少盛夏，南予露与王穆晨久别重逢。她交付了暗藏多年的心事，也交付了自己。
当热烈落尽，深情停止演绎，是极致偏爱，还是一时消遣？
政治婚姻是股权绑定的空壳，无爱无实，只剩体面伪装。
成年人的体面博弈因南予露的到来而高阶上演。
-------
酒意彻底冲垮了王穆晨最后一丝清醒。他视线模糊，辨不清妆容与细节，只抓着那一身素净、眉眼清淡的影子，执拗地将眼前人当成了心心念念的南予露。开口便是沙哑颤抖的质问，字字都对着眼前的“她”。
“你真的不愿意嫁给我？”
他攥着她的手腕不肯松，目光执拗又空洞，死死盯着她的眼睛，像是要从里面寻出一丝半点的动容。“我是个渣男，我是个混蛋，予露，我以后不这样了，我们结婚好吗？”
-------------------------