已是十多年前的事了。具体的年代已经忘记。就连是从哪里来，到何处去的旅程也已想不起来。那时我刚过二十，每天在颓废中生活，当时怀疑人生的态度与刚体会到的游戏感受莫名地交织在一起。也许正因为如此，那时的记忆也就更加模糊不清了。
那是艘两三百吨，包着铁皮的小木船。我横躺在二等船舱中。这是位于船尾，依照船体呈环状的铺有榻榻米的房间。因为是晚上，两盏被油烟熏得乌黑的煤油灯垂吊着，随着船体的晃动，像座钟的钟摆一样，左右摇动着。
到达某个大港后，许多乘客下了船。之后，偌大的房间内，只有两三人。本已是红褐色的榻榻米在黑红灯光的映衬下越发显得褐红。船体上小而圆的取光孔的下面，安放着厚板架子，留在船舱内的两三名乘客都将头伸人架子下方，脚朝着房间中央，俨然一副老乘船的架势，大多发着鼾声熟睡着。
不管是黑夜，还是在白昼，我不停地喝着洋酒、日本酒，抽着外国烟，那种刺激弄得舌头、喉咙、胃部乃至大脑晕晕乎乎，再加上晕船，我在半梦半醒之间体会着甘美的。孤寂的异样感觉。
我不时地感觉到在脏得直冒油光的木枕头的边缘，不知是海蛆，还是臭虫的多足生物在咕咕容容地爬行着，但我却并不在意。在这闷热、幽暗、满是污垢和灰尘的二等舱中，敞开尽是酒迹的和服，是多么舒畅的一件事啊！我仰躺着，成大字形，闭着眼，大声地呻吟了一下，将双手越过头顶尽情地舒展开来。那一瞬间，右手触到了一个沉甸甸的物品。我没有携带任何行李，而且从刚才开始周围就没有任何人。但我的手的确触摸到了像是行李的重物，这样一下子就勾起了我的好奇心。
我摇摇晃晃地爬起身，拿过那件物品查看起来。那是一个用油纸严严实实捆扎着书籍一般的大包裹。我向四周环视了一下，同室的乘客不是熟睡着，就是呆呆地盯着某处，根本没人注意我的动作。我将包裹翻了个，放在手里掂了掂重量，稍稍撕破油纸的一角，查看起里面的东西。
这个物品之所以如此让我好奇，是因为其捆扎得异常结实。从重量上判断恐怕是书籍一类的东西。另外这件物品的主人恐怕曾睡在我的右侧，但我一点也想不起来那是怎样的一个人——老人还是年轻人，男人还是女人——真不可思议，我怎么也回想不起来。那时我过着一种远离当时道德规范的生活。于是最终我将那件物品带回去。